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     I
     Они лежат на столе, покрытом плюшевой  скатертью,  в каждой  гостиной -
пухлые, с  золоченым  обрезом и  металлическими застежками,  битком  набитые
бородатыми, безбородыми, молодыми и старыми лицами.
     Мнение,  что  альбом  фотографических  карточек  -  семейная  реликвия,
сокровище воспоминаний и дружбы, совершенно ошибочно.
     Альбомы выдуманы для удобства хозяев дома. Когда к ним является в гости
какой-нибудь унылый,  обворованный  жизнью  дурак,  когда этот дурак садится
боком  в кресло и спрашивает, внимательно рассматривая узоры на  ковре: "Ну,
что новенького?", -  тогда единственный выход  для хозяев -  придвинуть  ему
альбом и сказать: "Вот альбом. Не желаете ли посмотреть?"
     И дальше все идет как по маслу.
     - Кто этот старик? - спрашивает гость.
     - Этот? Один наш знакомый. Он теперь живет в Москве.
     - Какая странная борода. А это кто?
     - Это наш Ваня, когда был маленький.
     - Неужели?! Вот бы не сказал! Ни малейшего сходства.
     - Да... Ему тогда было семь месяцев, а теперь двадцать девять лет.
     - Гм... Как вырос! А это?
     - Подруга жены. Она уже умерла. В Саратове.
     - Как фамилия?
     - Павлова.
     - Павлова? У нее не было брата в Петербурге? В коммерческом банке.
     - Не было.
     - Я знал одного Павлова в Петербурге. А это кто, военный?
     - Черножученко. Вы его не знаете. На даче в прошлом году познакомились.
     - В этом году на даче нехорошо. Дожди.
     В этом месте уже можно отложить альбом в сторону: беседа наладилась.
     Для  застенчивого гостя альбом фотографических карточек  - спасательный
круг, за который лихорадочно хватается бедный  гость  и потом долго и  цепко
держится за него.
     Предыдущий  гость, хотя и дурак,  обиженный судьбой, но  он человек  не
застенчивый, и альбом ему нужен только для  разбега. Разбежавшись с альбомом
в руках, он отрывается от земли на каком-нибудь "дождливом лете" и потом уже
плавно летит дальше, выпустив из рук альбом-балласт.
     Застенчивому человеку без альбома - гибель.
     Мне  пришлось быть  в  обществе одного юноши,  который, придя в  гости,
наступил  на собачку, попытался поцеловать  хозяину руку и объяснил все  это
адской жарой (дело было в ноябре). Он чувствовал, что партия его  проиграна,
но случайно  взгляд его упал  на  стол с толстым альбомом, и бедняга чуть не
заплакал от радости.
     Он судорожно вцепился в альбом, раскрыл его и, почуяв под ногами землю,
спросил:
     - А это кто?
     - Это первый лист. Тут карточки нет... Переверните.
     - А это кто?
     - Это моя покойная тетя, Глафира Николаевна.
     - Ну?! А это?
     Он  перелистал  альбом  до конца и -  беспомощно  и  бесцельно повис  в
воздухе. "Спасите! - хотел крикнуть он. - Утопаю!"
     Но вместо этого снова положил альбом на колени и спросил:
     - Отчего же она умерла?
     - Кто?.. Тетя? От сердечных припадков.
     "Почему  ты,  подлец,  -  подумал  молодой   гость,   -  отвечаешь  так
односложно?  Рассказал  бы  ты мне  подробно,  как  болела  тетка  и кто  ее
пользовал... Вот бы времечко-то и прошло".
     - От припадков? Да уж, знаете, наши доктора... А это кто?
     - Лизин крестный отец. Вы уже спрашивали раз.
     Он просмотрел альбом до конца, отложил его и взялся за пепельницу.
     - Странные теперь пепельницы делают...
     - Да.
     Взоры его  обратились снова на альбом. Он  протянул  к нему руку,  но -
альбома не было. Альбом исчез. Хозяин положил его на этажерку.
     - А где альбом? -  спросил гость. - Я  хотел спросить вас насчет  одной
фотографии. Там еще две барышни сняты.
     Нашли альбом, отыскали  барышень. Молодой гость, пользуясь случаем, еще
раз перелистал альбом,  "чтобы составить общее впечатление". Присутствуя при
этом, я носился  в  вихре веселья  и чувствовал себя прекрасно. И вздумалось
мне подшутить над гостем.  Когда  он  зазевался,  я стащил со стола альбом и
сунул его под диван. Гость привычным жестом  протянул руку за альбомом и, не
найдя его, чуть не крикнул: "Ограбили!"
     Искоса оглядел  этажерку,  ковер  под столом и, побледнев,  поднялся  с
места:
     - Ну... мне пора.
     II
     С некоторых пор у меня  стали бывать гости. Ясно  было, что без альбома
мне не обойтись.
     К  сожалению, человек  я не  домовитый, родственники почему-то карточек
мне  не  дарили, а если  кто-нибудь  и  присылал свой портрет с трогательной
надписью, то портрет этот попадал в руки горничной, тщеславной, избалованной
женщины.
     Гости стали  приходить ко  мне все чаще и  чаще.  Без  альбома дело  не
клеилось.
     Я  перерыл  все ящики  своего письменного стола.  Были  обнаружены  три
карточки: "самая толстая девочка в мире Алиса 9 пуд. 18 фун.", "вид гавани в
Ревеле" и "знаменитый шимпанзе Франц катается на велосипеде".
     Даже при самом снисходительном  отношении к этим трем карточкам, они не
могли быть  признаны  за  мою  "семейную реликвию".  Оставалось единственное
средство: пошарить на стороне.  И  мне повезло!..  После двух дней прилежных
поисков  я обнаружил на полке у  одного торговца  разной  рухлядью громадный
кожаный  альбом, битком набитый самыми разнообразными карточками  -  как раз
то, что мне было нужно.
     В альбоме было до двухсот портретов - все моих будущих родных, друзей и
знакомых! Эта вещь  могла занять моих  гостей  часа на  два, что давало  мне
возможность свободно вздохнуть, и я поэтому радовался, как ребенок.
     Дома  я  внимательно  пересмотрел альбом, и - никому  в мире до меня не
посчастливилось сделать  этого - сам  выбрал  себе  отца, мать, тетю, дядю и
двух красивых братьев.  Любимых девушек было три, и я долго  колебался между
ними,  пока  не  отдал  сердце  первой  по  порядку,  брюнетке  с  красивыми
чувственными глазами.
     В  альбоме  был  один   недостаток:  случайно  не  попалось  ни  одного
крошечного  ребенка, который  бы сумел быть мной в детстве. А дети  13  - 14
лет, к  сожалению, совершенно не были на меня похожи.  Пришлось ограничиться
тем, что сделал все приятные симпатичные лица родственниками, а безобразные,
некрасивые,   отталкивающие  (таких   -  увы  -  было  немало)   -  простыми
знакомыми...
     В тот же вечер ко мне пришли гости, народ все тоскливый и молчаливый.
     Меня, впрочем, это не смутило.
     - Не желаете ли взглянуть на семейный альбомчик? - предложил я. - Очень
интересно.
     Все оживились, обрадовались, ухватились за альбом.
     - Кто это?
     -  Это  моя   бедная  любимая   матушка...  Она  умерла   от  сердечных
припадков... Земля ей пухом!
     Гости притихли и, благоговейно покачав головами, перевернули страницу.
     - А это кто?
     - Мой папа. Мы с ним  большие  друзья и  частенько  переписываемся. Это
брат. Он теперь имеет хорошее дело и зарабатывает большие деньги.  Не правда
ли, красивый? Это  просто  знакомые.  А вот, господа, эта девушка... Как она
вам нравится?
     - Хорошенькая.
     - Вы говорите - хорошенькая... Красавица! Моя первая любовь.
     - Да? А она вас любила?
     -  Она?!  Я  для  нее был солнцем, воздухом,  без которого она не могла
дышать... Эту карточку она подарила мне, когда уезжала за границу. Когда она
делала на карточке надпись, то так плакала, что с  ней сделалась истерика!..
Такой любви я больше не видел. И... ее я больше не видел...
     Лицо  мое   было  печально...  На  ресницах  повисли   две   непрошеные
предательские слезинки.
     -  Давно это было? -  тихо  спросил  один гость,  с  тайным сочувствием
пожимая мне руку.
     - Давно ли? Семь лет тому назад... Но мне кажется, что прошла вечность.
     - И с тех пор, вы говорите, ее не видели?
     - Не  видел. Куда  она  исчезла - неизвестно. Это  странная, загадочная
история.
     - Что же она вам написала на обороте карточки?
     - Не помню, - осторожно отвечал я. - Это было так давно...
     -  Разрешите  взглянуть? Я думаю,  раз  девушка  исчезла, мы  не делаем
ничего дурного.
     - Не помню - на этой ли карточке она сделала надпись или на другой...
     -   Все-таки  разрешите   взглянуть,   -   попросил  один   господин  с
романтической  натурой,  сентиментально  улыбаясь, - первый  любовный  лепет
невинной девической души - что прекраснее этого?
     -  Что  прекраснее  этого?  -  как эхо, повторил  другой гость и  вынул
карточку из альбома.
     Он  обернул  карточку  другой  стороной,  всмотрелся   в  нее  и  вдруг
вскрикнул:
     - Что за черт?
     - Не смейте касаться того,  что  для меня "святая святых", -  испуганно
закричал я. - Зачем вы вынимаете карточку?
     - Странно... -  не обращая на  меня внимания, прошептал  гость. - Очень
странно.
     - Что такое?!!
     - Вот что здесь написано: "Пелагея Косых, по прозвищу Татарка. Родилась
в 1880 году.  В 1898 году  за воровство присуждена к  месяцу  тюрьмы. В 1899
году занялась  хипесничеством. Рост средний,  глаза синие, за правым  ухом -
родинка".
     - Что такое - хипесничество? - спросила какая-то гостья.
     - Хипесничество? - промямлил я. - Это такое... вроде телефонистки.
     - Нет, - сказал один старик. - Это заманивание мужчины женщиной  в свою
квартиру и ограбление его с помощью своего любовника-сутенера.
     - Хорошая первая любовь! - иронически заметила дама.
     -  Это  недоразумение, -  засмеялся  я.  -  Позвольте  карточку...  Ну,
конечно!  Вы  не ту вынули. Нужно эту - видите, полная блондинка. Первая моя
благоуханная любовь.
     "Благоуханную любовь" извлекли из  альбома, и  сентиментальный господин
прочел:
     - "Катерина Арсеньева (прозв. Беленькая) род. в 1882 году. 1899 -  1903
занималась проституц., с 1903 г. - магазинная воровка (мануфактурн. товар)".
     III
     Гости  пожимали плечами, а некоторые  (самые нахальные) осмелились даже
хихикать.
     - Интересно, - сказал старик, - что написано на обороте карточки вашего
отца?
     - Воображаю, - отозвалась дама.
     - Не смейте оскорблять этого святого человека! - крикнул  я.  - Он выше
всяких подозрений. Это светлая, сияющая добротой и любовью душа!
     Я вынул отца из  альбома и благоговейно поднес карточку к  губам. Целуя
ее в припадке  сыновней любви, я  потихоньку взглянул на  обратную сторону и
прочел:
     - "Иван  Долбин. Род. 1862  г.  1880  - мелкие кражи,  1882 - кража  со
взломом  (1 г. тюрьмы), 1885 - убийство  семьи Петровых  -  каторга (12 л.),
1890 - побег.  Разыскивается.  Особые приметы: густой  голос, на правую ногу
прихрамывает. Указательный палец левой руки искалечен в драке".
     За  столом, где  лежал  альбом, послышался смех  и потом восклицания  -
насмешливые, негодующие.
     Я отшвырнул портрет отца и бросился к альбому... Несколько карточек уже
было вынуто, и я, смущенный, растерянный, без  труда  узнал,  что моя бедная
матушка сидела в тюрьме за вытравление плода у нескольких девушек, а любимые
братья, эти изящные красавцы,  судились в 1901 году за шулерство и  подделку
банковских переводов. Дядя был  самый  нравственный  член  нашей  семьи:  он
занимался  только  поджогами с  целью  получения премии,  да  и  то поджигал
собственные дома. Он мог бы быть нашей семейной гордостью!
     - Эй, вы! Хозяин! -  крикнул мне гость, старик.  - Говорите правду: где
вы  взяли альбом? Я утверждаю, что  этот старый  альбом принадлежал когда-то
сыскному отделению по розыску преступников.
     Я подбоченился и сказал с грубым смехом:
     - Да-с! Купил я его сегодня за два рубля у букиниста. Купил для вас же,
для  вашего развлечения, проклятые  вы,  нудные  человечишки, глупые  мучные
черви,  таскающиеся  по знакомым,  вместо  того чтобы сидеть  дома  и делать
какую-нибудь   работу.  Для   вас   я  купил  этот  альбом:   нате,   ешьте,
рассматривайте  эти  глупые  портреты, если  вы  нe  можете  связно выражать
человеческие  мысли  и поддерживать умный  разговор. Ты  там чего хихикаешь,
старая  развалина?!  Тебе  смешно, что на  обороте  карточек моих родителей,
родственников  и друзей написано: вор, шулер, проститутка, поджигатель?! Да,
написано! Но ведь это, уверяю вас, честнее и откровеннее. Я утверждаю, что у
каждого из  вас есть такой  же альбом,  с карточками таких же  точно лиц, да
только  та  разница,  что  на обороте  карточек не изложены их  нравственные
качества и поступки. Мой альбом - честный откровенный  альбом,  а ваши - это
тайное сборище тайных преступников, развратников и распутных женщин... Пошли
вон!
     Оттого ли, что было уже поздно, или оттого, что альбом был просмотрен и
впереди предстояла скука, - но гости после моих слов немедленно разошлись.
     Я  остался  один,  открыл  форточки,  напустил свежего  воздуха  и стал
дышать. Было весело и уютно.
     Если  бы у моего альбома  выросла рука - я пожал  бы  ее. Такой это был
хороший, пухлый, симпатичный альбом.
[bookmark: _GoBack]
