**Альбом**

 I

 Они лежат на столе, покрытом плюшевой скатертью, в каждой гостиной -

пухлые, с золоченым обрезом и металлическими застежками, битком набитые

бородатыми, безбородыми, молодыми и старыми лицами.

 Мнение, что альбом фотографических карточек - семейная реликвия,

сокровище воспоминаний и дружбы, совершенно ошибочно.

 Альбомы выдуманы для удобства хозяев дома. Когда к ним является в гости

какой-нибудь унылый, обворованный жизнью дурак, когда этот дурак садится

боком в кресло и спрашивает, внимательно рассматривая узоры на ковре: "Ну,

что новенького?", - тогда единственный выход для хозяев - придвинуть ему

альбом и сказать: "Вот альбом. Не желаете ли посмотреть?"

 И дальше все идет как по маслу.

 - Кто этот старик? - спрашивает гость.

 - Этот? Один наш знакомый. Он теперь живет в Москве.

 - Какая странная борода. А это кто?

 - Это наш Ваня, когда был маленький.

 - Неужели?! Вот бы не сказал! Ни малейшего сходства.

 - Да... Ему тогда было семь месяцев, а теперь двадцать девять лет.

 - Гм... Как вырос! А это?

 - Подруга жены. Она уже умерла. В Саратове.

 - Как фамилия?

 - Павлова.

 - Павлова? У нее не было брата в Петербурге? В коммерческом банке.

 - Не было.

 - Я знал одного Павлова в Петербурге. А это кто, военный?

 - Черножученко. Вы его не знаете. На даче в прошлом году познакомились.

 - В этом году на даче нехорошо. Дожди.

 В этом месте уже можно отложить альбом в сторону: беседа наладилась.

 Для застенчивого гостя альбом фотографических карточек - спасательный

круг, за который лихорадочно хватается бедный гость и потом долго и цепко

держится за него.

 Предыдущий гость, хотя и дурак, обиженный судьбой, но он человек не

застенчивый, и альбом ему нужен только для разбега. Разбежавшись с альбомом

в руках, он отрывается от земли на каком-нибудь "дождливом лете" и потом уже

плавно летит дальше, выпустив из рук альбом-балласт.

 Застенчивому человеку без альбома - гибель.

 Мне пришлось быть в обществе одного юноши, который, придя в гости,

наступил на собачку, попытался поцеловать хозяину руку и объяснил все это

адской жарой (дело было в ноябре). Он чувствовал, что партия его проиграна,

но случайно взгляд его упал на стол с толстым альбомом, и бедняга чуть не

заплакал от радости.

 Он судорожно вцепился в альбом, раскрыл его и, почуяв под ногами землю,

спросил:

 - А это кто?

 - Это первый лист. Тут карточки нет... Переверните.

 - А это кто?

 - Это моя покойная тетя, Глафира Николаевна.

 - Ну?! А это?

 Он перелистал альбом до конца и - беспомощно и бесцельно повис в

воздухе. "Спасите! - хотел крикнуть он. - Утопаю!"

 Но вместо этого снова положил альбом на колени и спросил:

 - Отчего же она умерла?

 - Кто?.. Тетя? От сердечных припадков.

 "Почему ты, подлец, - подумал молодой гость, - отвечаешь так

односложно? Рассказал бы ты мне подробно, как болела тетка и кто ее

пользовал... Вот бы времечко-то и прошло".

 - От припадков? Да уж, знаете, наши доктора... А это кто?

 - Лизин крестный отец. Вы уже спрашивали раз.

 Он просмотрел альбом до конца, отложил его и взялся за пепельницу.

 - Странные теперь пепельницы делают...

 - Да.

 Взоры его обратились снова на альбом. Он протянул к нему руку, но -

альбома не было. Альбом исчез. Хозяин положил его на этажерку.

 - А где альбом? - спросил гость. - Я хотел спросить вас насчет одной

фотографии. Там еще две барышни сняты.

 Нашли альбом, отыскали барышень. Молодой гость, пользуясь случаем, еще

раз перелистал альбом, "чтобы составить общее впечатление". Присутствуя при

этом, я носился в вихре веселья и чувствовал себя прекрасно. И вздумалось

мне подшутить над гостем. Когда он зазевался, я стащил со стола альбом и

сунул его под диван. Гость привычным жестом протянул руку за альбомом и, не

найдя его, чуть не крикнул: "Ограбили!"

 Искоса оглядел этажерку, ковер под столом и, побледнев, поднялся с

места:

 - Ну... мне пора.

 II

 С некоторых пор у меня стали бывать гости. Ясно было, что без альбома

мне не обойтись.

 К сожалению, человек я не домовитый, родственники почему-то карточек

мне не дарили, а если кто-нибудь и присылал свой портрет с трогательной

надписью, то портрет этот попадал в руки горничной, тщеславной, избалованной

женщины.

 Гости стали приходить ко мне все чаще и чаще. Без альбома дело не

клеилось.

 Я перерыл все ящики своего письменного стола. Были обнаружены три

карточки: "самая толстая девочка в мире Алиса 9 пуд. 18 фун.", "вид гавани в

Ревеле" и "знаменитый шимпанзе Франц катается на велосипеде".

 Даже при самом снисходительном отношении к этим трем карточкам, они не

могли быть признаны за мою "семейную реликвию". Оставалось единственное

средство: пошарить на стороне. И мне повезло!.. После двух дней прилежных

поисков я обнаружил на полке у одного торговца разной рухлядью громадный

кожаный альбом, битком набитый самыми разнообразными карточками - как раз

то, что мне было нужно.

 В альбоме было до двухсот портретов - все моих будущих родных, друзей и

знакомых! Эта вещь могла занять моих гостей часа на два, что давало мне

возможность свободно вздохнуть, и я поэтому радовался, как ребенок.

 Дома я внимательно пересмотрел альбом, и - никому в мире до меня не

посчастливилось сделать этого - сам выбрал себе отца, мать, тетю, дядю и

двух красивых братьев. Любимых девушек было три, и я долго колебался между

ними, пока не отдал сердце первой по порядку, брюнетке с красивыми

чувственными глазами.

 В альбоме был один недостаток: случайно не попалось ни одного

крошечного ребенка, который бы сумел быть мной в детстве. А дети 13 - 14

лет, к сожалению, совершенно не были на меня похожи. Пришлось ограничиться

тем, что сделал все приятные симпатичные лица родственниками, а безобразные,

некрасивые, отталкивающие (таких - увы - было немало) - простыми

знакомыми...

 В тот же вечер ко мне пришли гости, народ все тоскливый и молчаливый.

 Меня, впрочем, это не смутило.

 - Не желаете ли взглянуть на семейный альбомчик? - предложил я. - Очень

интересно.

 Все оживились, обрадовались, ухватились за альбом.

 - Кто это?

 - Это моя бедная любимая матушка... Она умерла от сердечных

припадков... Земля ей пухом!

 Гости притихли и, благоговейно покачав головами, перевернули страницу.

 - А это кто?

 - Мой папа. Мы с ним большие друзья и частенько переписываемся. Это

брат. Он теперь имеет хорошее дело и зарабатывает большие деньги. Не правда

ли, красивый? Это просто знакомые. А вот, господа, эта девушка... Как она

вам нравится?

 - Хорошенькая.

 - Вы говорите - хорошенькая... Красавица! Моя первая любовь.

 - Да? А она вас любила?

 - Она?! Я для нее был солнцем, воздухом, без которого она не могла

дышать... Эту карточку она подарила мне, когда уезжала за границу. Когда она

делала на карточке надпись, то так плакала, что с ней сделалась истерика!..

Такой любви я больше не видел. И... ее я больше не видел...

 Лицо мое было печально... На ресницах повисли две непрошеные

предательские слезинки.

 - Давно это было? - тихо спросил один гость, с тайным сочувствием

пожимая мне руку.

 - Давно ли? Семь лет тому назад... Но мне кажется, что прошла вечность.

 - И с тех пор, вы говорите, ее не видели?

 - Не видел. Куда она исчезла - неизвестно. Это странная, загадочная

история.

 - Что же она вам написала на обороте карточки?

 - Не помню, - осторожно отвечал я. - Это было так давно...

 - Разрешите взглянуть? Я думаю, раз девушка исчезла, мы не делаем

ничего дурного.

 - Не помню - на этой ли карточке она сделала надпись или на другой...

 - Все-таки разрешите взглянуть, - попросил один господин с

романтической натурой, сентиментально улыбаясь, - первый любовный лепет

невинной девической души - что прекраснее этого?

 - Что прекраснее этого? - как эхо, повторил другой гость и вынул

карточку из альбома.

 Он обернул карточку другой стороной, всмотрелся в нее и вдруг

вскрикнул:

 - Что за черт?

 - Не смейте касаться того, что для меня "святая святых", - испуганно

закричал я. - Зачем вы вынимаете карточку?

 - Странно... - не обращая на меня внимания, прошептал гость. - Очень

странно.

 - Что такое?!!

 - Вот что здесь написано: "Пелагея Косых, по прозвищу Татарка. Родилась

в 1880 году. В 1898 году за воровство присуждена к месяцу тюрьмы. В 1899

году занялась хипесничеством. Рост средний, глаза синие, за правым ухом -

родинка".

 - Что такое - хипесничество? - спросила какая-то гостья.

 - Хипесничество? - промямлил я. - Это такое... вроде телефонистки.

 - Нет, - сказал один старик. - Это заманивание мужчины женщиной в свою

квартиру и ограбление его с помощью своего любовника-сутенера.

 - Хорошая первая любовь! - иронически заметила дама.

 - Это недоразумение, - засмеялся я. - Позвольте карточку... Ну,

конечно! Вы не ту вынули. Нужно эту - видите, полная блондинка. Первая моя

благоуханная любовь.

 "Благоуханную любовь" извлекли из альбома, и сентиментальный господин

прочел:

 - "Катерина Арсеньева (прозв. Беленькая) род. в 1882 году. 1899 - 1903

занималась проституц., с 1903 г. - магазинная воровка (мануфактурн. товар)".

 III

 Гости пожимали плечами, а некоторые (самые нахальные) осмелились даже

хихикать.

 - Интересно, - сказал старик, - что написано на обороте карточки вашего

отца?

 - Воображаю, - отозвалась дама.

 - Не смейте оскорблять этого святого человека! - крикнул я. - Он выше

всяких подозрений. Это светлая, сияющая добротой и любовью душа!

 Я вынул отца из альбома и благоговейно поднес карточку к губам. Целуя

ее в припадке сыновней любви, я потихоньку взглянул на обратную сторону и

прочел:

 - "Иван Долбин. Род. 1862 г. 1880 - мелкие кражи, 1882 - кража со

взломом (1 г. тюрьмы), 1885 - убийство семьи Петровых - каторга (12 л.),

1890 - побег. Разыскивается. Особые приметы: густой голос, на правую ногу

прихрамывает. Указательный палец левой руки искалечен в драке".

 За столом, где лежал альбом, послышался смех и потом восклицания -

насмешливые, негодующие.

 Я отшвырнул портрет отца и бросился к альбому... Несколько карточек уже

было вынуто, и я, смущенный, растерянный, без труда узнал, что моя бедная

матушка сидела в тюрьме за вытравление плода у нескольких девушек, а любимые

братья, эти изящные красавцы, судились в 1901 году за шулерство и подделку

банковских переводов. Дядя был самый нравственный член нашей семьи: он

занимался только поджогами с целью получения премии, да и то поджигал

собственные дома. Он мог бы быть нашей семейной гордостью!

 - Эй, вы! Хозяин! - крикнул мне гость, старик. - Говорите правду: где

вы взяли альбом? Я утверждаю, что этот старый альбом принадлежал когда-то

сыскному отделению по розыску преступников.

 Я подбоченился и сказал с грубым смехом:

 - Да-с! Купил я его сегодня за два рубля у букиниста. Купил для вас же,

для вашего развлечения, проклятые вы, нудные человечишки, глупые мучные

черви, таскающиеся по знакомым, вместо того чтобы сидеть дома и делать

какую-нибудь работу. Для вас я купил этот альбом: нате, ешьте,

рассматривайте эти глупые портреты, если вы нe можете связно выражать

человеческие мысли и поддерживать умный разговор. Ты там чего хихикаешь,

старая развалина?! Тебе смешно, что на обороте карточек моих родителей,

родственников и друзей написано: вор, шулер, проститутка, поджигатель?! Да,

написано! Но ведь это, уверяю вас, честнее и откровеннее. Я утверждаю, что у

каждого из вас есть такой же альбом, с карточками таких же точно лиц, да

только та разница, что на обороте карточек не изложены их нравственные

качества и поступки. Мой альбом - честный откровенный альбом, а ваши - это

тайное сборище тайных преступников, развратников и распутных женщин... Пошли

вон!

 Оттого ли, что было уже поздно, или оттого, что альбом был просмотрен и

впереди предстояла скука, - но гости после моих слов немедленно разошлись.

 Я остался один, открыл форточки, напустил свежего воздуха и стал

дышать. Было весело и уютно.

 Если бы у моего альбома выросла рука - я пожал бы ее. Такой это был

хороший, пухлый, симпатичный альбом.