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Клод Фортюно ЖЕРТВА
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ПАСКАЛЬ АНСЕЛО
писатель, автор детективных произведений. ЖАН ДЕСТРИЕ
журналист. ПОСЕТИТЕЛЬ.
Кабинет Паскаля Ансело в Париже. Удобная мебель. Книги. Хорошие картины. В одном углу — телевизор, в другом — пись^ менный стол. Бар и столик с телефоном. Падающий из окна свет дает представление о времени дня и года; в начале пьесы это осенний вечер.
Паскаль Ансело один на сцене. Он печатает на машинке. Звонок в дверь. Ансело идет открывать. Входит Жан Д е с т-Р и е.
Ансело (радостно). Жан, старина! Я как раз собирал-
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ся тебе позвонить.   Правда-правда.   Мы   совсем   не встречаемся.
Д е с т р и е. Вот и я так подумал. Я тут был неподалеку и решил заглянуть. Может быть, я не вовремя?
Ансело. Да что ты, что ты! Ты попал в самый драма​тический момент — должно произойти убийство, и мне нужно так изловчиться, чтобы ничто ему не по​мешало. Твой звонок дает жертве маленькую от​срочку.
Д е с т р и е. Рад за нее.
Ансело. Садись. Вот сюда, в кресло. Ну, рассказывай, что ты и как?
Д е с т р и е. Что я? Я как все парижане. С каждым днем понемногу схожу с ума от этой лихорадочной жизни, от безумного движения на улицах. В отпуск вообще боль​ше ездить нельзя — обратно никак до Парижа не добе​решься.
Ансело. Видно, ты до сих пор про это забыть не мо​жешь, а уже осень на дворе. Мне-то кажется, что отпуск был давным-давно.
Д е с т р и е. Ты куда-нибудь ездил?
Ансело. Я был в Бретани. Очаровательное место, на​стоящая глушь. Я уехал, чтобы отдохнуть, а вместо этого работал как каторжный.
Д е с т р и е. Конечно, новый роман?
Ансело (показывая на пишущую машинку). Как ви​дишь, заканчиваю.
Дестрие. И вскоре благодаря тебе мы будем иметь удовольствие насладиться сдержанной поэзией бре​тонских пейзажей, одиноких утесов и трагическим ро​котом морских волн, в котором нам будет слышаться рассказ о трупе неизвестного человека, найденном на пустынном пляже...
Ансело (смеется). Представь, ты почти угадал. Даже страшно давать тебе читать мои вещи. Ты меня слиш​ком хорошо знаешь. А вот твои репортажи я всегда
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читаю с большим интересом. Ты стал специалистом по криминалистике. Почти коллега.
Деетрие. С той только разницей, что журналист пи​шет по горячим следам, ему не нужно насиловать свое воображение. Он все получает как бы с доставкой на дом.
А н с е л о. Разумеется, но не забывай, что и писатель часто строит сюжет на основе реального факта...
Деетрие. Да, но своих персонажей он все-таки приду​мывает сам, и искусство его заключается в умении ими правильно маневрировать как шахматами на доске. Вот ты, например: задаешь читателям вроде бы неразрешимую задачу, а на последней странице со​общаешь им логическое решение.
А н с е л о. Но, как говорят, правда невероятнее всякого вымысла.
Деетрие. С другой стороны, в жизни случается, что некоторые преступники действуют с необыкновенным хладнокровием и учитывают абсолютно все, чтобы не оставить улик и чтобы преступление невозможно бы​ло раскрыть. И такие преступления совершаются.
А н с е л о. Но о них мы не знаем именно в силу этих причин. Хотя я думаю, что они немногочисленны. Та​кое преступление требует исключительной находчиво​сти. Малейшая неосторожность, как бы незаметны ни были на первый взгляд ее последствия, может ока​заться достаточной для последующего разоблачения. Полицейские по самому характеру своей работы ста​новятся одержимы манией собирания подробностей. Розыск преступника превратился в лабораторное научное исследование. И я не открою тебе Америку, если скажу, что в этой области полицейским аппара​том достигнуты поразительные успехи. Так что, если детективный писатель хочет быть на уровне, он дол​жен быть в курсе этих достижений. В этих знани​ях залог успеха его произведений.
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Д е с т р и е. Именно поэтому, дорогой Паскаль, я — одип из твоих самых верных читателей. В этой связи раз​реши поздравить тебя с твоим последним романом «На девять человек одна улика». Какая загадка: один труп и девять подозреваемых! Признаюсь, я до по​следней страницы не мог догадаться, кто убийца. Во​обще, детективная литература, показывая системати​чески, что преступник не может долго оставаться без​наказанным, является, по сути дела, высокомораль​ной — зло в ней всегда получает по заслугам!
Ансело. При одном условии — если читатель не потен​циальный убийца и не воспримет роман как руковод​ство к действию. Потому что, если он к тому же еще наделен от природы большими криминальными спо​собностями, чем незадачливый автор, он догадается внести коррективы и избежит роковой ошибки, неиз​бежно приводящей на скамью подсудимых.
Деетрие. Но, как правило, любители детективного чтения, к которым я себя причисляю, в большинстве своем люди глубоко мирные, уравновешенные, доб​рые отцы семейств, которые и муху пе обидят.
Ансело.  Я твоей уверенности не разделяю.
Деетрие. Детективный роман остается прежде всего ребусом, использующим мотив преступления только как повод для головоломки, не возбуждая при этом нездорового любопытства, возникающего, например, при чтении рубрики происшествий в утренней газете.
Ансело. Не всегда. Год назад, в период летних отпу​сков, со мной произошло странное и достаточно не​приятное приключение. Уверяю тебя, моя репутация детективного писателя чуть не обошлась мне очень дорого.
Деетрие. О! О! Ты меня интригуешь. Рассказывай.
Ансело (смеется). Смотри, как оживился! Думаешь, почуял историйку, чтобы тиснуть в свою газетку?
Деетрие. А почему бы и нет, если ты разрешишь?
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А и с е л о. Не только не разрешу, мой друг, но всячески воспротивлюсь. Я слишком дорожу моим спокой​ствием, а уж жизнью — тем более. И потом, эта исто​рия невероятна... хотя она и произошла на самом де​ле. Лишняя иллюстрация того, что правда фантастич​нее вымысла.
Д е с т р и е.  Хорошо, наступив на горло своей профес​сии, весь обращаюсь в слух. А н с е л о (подходя к бару). Виски? Дестрие. С удовольствием. А н с е л о. Тем более что у меня превосходное. Дестрие. В своих романах ты этим напитком   не зло​употребляешь, в отличие от   американских   авторов или тех, кто под них подделывается, которые влива​ют в горло   своим   героям   по бутылке на каждую главу.
Ане ело (наливая). Да... я часто задумывался, как это убийце удается совершить преступление, а следова​телю — его выследить и арестовать, если они не просы​хают с утра до вечера!
Дестрие. Я думаю, автор от них не отстает! А не ел о. Сигарету? Дестрие. Разве ты куришь не трубку? А н с е л о. Я оригинал.
Дестрие. Ну, мой дорогой Паскаль, начинай свою ис​торию. Я весь внимание.
А н с е л о. Это произошло восемнадцатого августа прош​лого года. Я отложил отпуск, чтобы окончить роман, который хотел сдать в издательство до отъезда. По​этому я сидел как приклеенный у себя дома. Была адская жара. Я вкалывал по-черному, отрабатывая сцену развязки моей чертовой книги, а мыслями устремлялся к бискайским берегам, куда затем соби​рался отбыть. Итак, восемнадцатого августа утром я получаю длинное письмо от неизвестного мне челове​ка... Нервный, вытянутый почерк... в самых изыскан-
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цых выражениях комплименты моему литературному таланту, умению мастерски строить интригу и так да​лее и тому подобное. Сам он тоже пробует свои силы па этом поприще, и для него было бы большой че​стью, если бы я согласился встретиться и побеседовать с ним. В обычной суматохе парижской жизни я бы, естественно, и не подумал отвечать на эту писульку, но было время отпусков, полная тишь, все друзья и знакомые разъехались. Ни телефонных звонков, ни гостей. В квартире гнетущая тишина. Почему бы не пригласить .этого милого читателя? Итак, я ему отве​чаю и назначаю время — в пятницу, двадцатого ав​густа, в семнадцать часов. Ты внимательно слушаешь?
Дестрие. Очень, и с нетерпением жду его прихода.
А н с е л о. Но еще раньше, накануне условленного дня, он звонит мне по телефону. Рассыпается в благодар​ностях за мой ответ, но говорит, что он ужасно рас​строен, так как именно в семнадцать часов он ни​как не может прийти. Он предлагает перенести на половину третьего. Я соглашаюсь. На следующий день, чуть раньше назначенного срока...
На сцепе гаснет свет. Дестрие исчезает. Сцена попеременно освещается разными цветами, пока наконец не устанавливается освещение, создающее впечатление жаркого летнего дня. Окно открыто, но штора опущена. В углу работает вентилятор. У Ансело засучены рукава, узел галстука ослаблен, воротник расстегнут. Облик посетителя по возможности — полная проти​воположность. Ансело — полноват, посетитель — сух и подтянут, лицо у него довольно бледное; он носит очки в толстой оправе (хотя они и не придают ему вида делового человека), на ру​ках тонкие перчатки. Темно-синий костюм увеличивает его рост.
Ансело печатает на машинке. Раздается робкий звонок в дверь. Ансело идет открывать.
Посетитель  (входя, очень вежливо, но сухо). Мсье
Паскаль Ансело?
Ансело. Собственной персоной. Предполагаю, что... Посетитель. Да, это я, мсье Ансело.
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5 Зак. 551
Ансело., Будьте добры, располагайтесь, вот кресло.
Посетитель. Спасибо.
Ансело. В этом году в августе можно   задохнуться 01
жары. Я даже штору закрыл, чтобы не расплавиться^
несмотря на вентилятор. Поэтому, извините, немног
темновато. Посетитель. Ничего, что вы. Впрочем, я и не люблю|
очень яркого света. Ансело. Тогда прекрасно.
Пауза.
Посетитель.  Я очень благодарен вам за то, что вы|
согласились    меня   принять...   и  перенести   время
встречи. Ансело. Говоря откровенно, если бы не это отпускное
августовское затишье, я бы не смог выкроить ни мЩ
нуты... Посетитель. Не сомневаюсь. Вот   почему я так ждал
августа месяца, чтобы вам написать. А п с е л о. Но меня могло бы не быть в Париже. Посетитель. Я знал, что вы дома. Ансело. Да?
Пауза.
Итак, вы хотели со мной встретиться, чтобы... Посетитель. Это для меня большое счастье, посколь-1
ку я всегда читаю ваши произведения с огромным ин-|
тересом. Ансело.  Если я правильно понял, вы страстный лю-|
битель детективных романов. Посетитель.   В   особенности  ваших,   мсье   Ансело|
И должен добавить, что на мой требовательный вкус|
угодить трудно. Ансело. Вы мне льстите. Посетитель. Хороших писателей мало. Я считаю, чте
сюжет хорош, если он развертывается с точностью
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деталях, с изобретательностью и выдумкой, и если воображение автора нацелено на то, чтобы все выгля​дело так, как будто произошло на самом деле. Да, вот именно: наибольшая степень приближенности к дейст​вительности. Правда жизни — вот мой критерий.
Ансело. Да, конечно... но в таком случае газетная хро​ника может вас удовлетворить больше?
Посетитель. За редким исключением, все происшест​вия удручающе банальны. Всегда одно и то же — лю​ди убивают, чтобы разбогатеть, чтобы отомстить... при​митивно!
Ансело (с легкой иронией). Но, дорогой мсье, когда люди убивают — это всегда ради чего-нибудь.
Посетитель (резко). Но почему?
Ансело. Безмотивное преступление...
Посетитель (прерывая). ...единственное, которое мо​жет остаться нераскрытым!
Ансело. Решиться на это... да еще без причины!
Посетитель. Моя концепция сложилась в результате многочисленных изысканий в анналах криминали​стики.
Ансело (опять с иронией). Вот как?
Посетитель. Без ненужной скромности скажу, что во мне сильно развито криминалистическое чутье.
Ансело. Поверю с радостью, тем ценнее для меня бу​дет ваша читательская оценка.
Посетитель. Неужели?
Ансело. Простите, не расслышал.
Посетитель. Я сказал — неужели?
Ансело. Извините. Мне так и показалось.
Посетитель. Поймите, мсье Ансело, меня пе интере​суют всякие там случайные убийцы, мелкая рыбеш​ка, ежедневно вылавливаемая журналистами. Меня интересуют мыслящие убийцы — увы, встречающиеся редко. Великих преступников — единицы.
Ансело (которому все это уже начинает   надоедать).
5*
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Великие... какие слова вы подбираете! Можно подумай что, по-вашему, преступление — искусство.
Посетитель. А разве нет?
А и с е л о. Послушайте, дорогой мсье, боюсь вас разоча​ровать, но вынужден   признаться, что,   несмотря на! свою профессию, восприятие жизни у меня не извра^а щенное, и меня отнюдь не привлекают люди с подоб^| ными психическими   отклонениями.   Вы   хотели со мной познакомиться — я вас принял. Если вы прине-1 ели с собой какую-нибудь мою книжку, давайте,   я! вам ее подпишу.
Посетитель. Цель моего визита иная.
А н с е л о. Ах да, вспоминаю, вы говорили в письме... что, | тоже пишете?
Посетитель. Намереваюсь. Но не до того.
А н с е л о. До чего?
Посетитель. У меня есть идея. Я умозрительно разра-■] ботал подробный план и теперь имею налицо и все: материальные предпосылки, необходимые для развер-,; тывания действия.
А н с е л о. Быть писателем очень трудно. Недостаточно только иметь идею, нужно еще уметь ее растянуть на целую книгу. Разумеется, я ничуть не ставлю под сом​нение ваши способности.
Посетитель. И правильно делаете.
Ансело (сухо). Вы производите впечатление человека, уверенного в своих силах. Это очень хорошо. Теперь я убежден, что в моих советах вы не нуждаетесь. Я думаю, на этом мы с вами и можем закончить нашу беседу.
Посетитель. Вовсе нет. Сейчас я объясню вам свой план.
Ансело. Не трудитесь. Мне нужно работать. Поймите, мсье, я не могу больше тратить время на разговор, в котором, мне кажется, мы оба не понимаем друг друга.
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Посетитель. Тем не менее вы меня выслушаете.
Ансело. В конце концов, что вам нужно?
Посетитель (по-прежнему спокойно). Преступление, которое нельзя раскрыть.
Ансело (вставая). Сожалею, но вынужден попро​сить вас удалиться.
Посетите ль. Я уйду... но не раньше...
Ансело. Но что же вам нужно?
Посетитель. Реализовать на деле свой план. План нераскрываемого преступления.
Ансело (внезапно охваченный беспокойством). Что вы подразумеваете?
Посетитель. Загадка для полиции, мсье Ансело, и безнаказанность для убийцы. Разве это не прекрасно?
Ансело (уже не сдерживаясь). Так возвращайтесь до​мой, описывайте ваше преступление и оставьте меня в покое.
Посетитель. Действие моего произведения развер​тывается здесь.
Ансело. С меня довольно!
Посетитель. Прошу вас, не вставайте и слушайте ме​ня. Я все предусмотрел, абсолютно все... даже эту вашу нервную вспышку. Как только вы закрыли за мной эту дверь, мой план уже начал осуществляться.
Ансело (решает, что ему выгоднее смягчить тон). Но чем же я могу быть вам полезен? У вас есть идея — превосходно! Изложите ее на бумаге. Напишите по​весть и предложите рукопись в издательство. Редак​тор скажет вам лучше, чем я, чего она стоит. Если ваше произведение его заинтересует, он его издаст. Это все, что я могу вам сказать.
Посетитель. Слова, одни слова, пустые слова — вот все, что вы мне предлагаете! Что такое творческий вымысел? Обман, отвлеченная игра ума. Для меня же конечная цель всех наших поступков заключается только в реальном результате.   Лишь   действитель-
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вость   может подтвердить правильность умозрител! ного эксперимента. Из   этого   вывод: единственны! подтверждением того, что задумано в полном смыс слова совершенное   преступление, явится только осуществление на деле.
А н с е л о. И что же?
Посетитель   (очень непринужденно).    То, что я убийца, а вы — моя жертва.
А н с е л о. Вы говорите серьезно?
Посетитель. Я никогда не шучу, мсье Ансело.
Ансело  (после паузы). Ну что же, постараюсь дога-; даться, в чем заключается... это преступление... вы пс кушаетесь... на меня?
Посетитель. За этим я к вам и пришел.
Ансело. Очаровательно! Хотя не могу понять, откуда у вас такая   крайняя   необходимость меня уничто-| жить? Чтобы обокрасть?
Посетитель. Этого у меня и в мыслях не было, мсье| Ансело. Я не грабитель. Убив вас, я просто до на практике свою теорию, по которой преступление, логично продуманное, до мельчайших деталей, не мо-| жет быть раскрыто.
Ансело. Ну а в чем же цель?
Посетитель. Я только что вам о ней сказал,
Ансело. Это не цель.
Посетитель.  Вы, детективный писатель с таким бо-\ гатым воображением, как вы можете сомневаться?
Ансело. Вот вы говорите мне о логике, но, откровен- ] но говоря, вашей собственной логики я не улавливаю.
Посетитель (криво улыбаясь). Неужели?
Ансело. Когда вор убивает человека, чтобы ограбить, когда   муж убивает изменившую жену или ее лю​бовника, чтобы отомстить, то, как это ни кощунствен-' но звучит, в их действиях есть своя логика. Побуди- 5 тельную причину по-человечески можно понять, хотя и нельзя оправдать масштабов самого поступка. А в;
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чем же цель вашего нераскрываемого преступления!' Неужели в...
Посетитель (мягко). Вы, наверно, считаете меня сумасшедшим?
Ансело. Вовсе нет. Мы рассуждаем. Хотя, к сожале-пию, как бы интересен этот разговор ни был, про​должать его дольше я не могу — мне нужно ухо​дить. Хотите взять какую-нибудь мою книгу в по​дарок? Давайте выберем. Хоть что-то у вас останется от нашей встречи.
Посетитель. Не стоит беспокоиться. Сидите на месте.
Ансело. Повторяю вам...
Посетитель (неожиданно грубо). Не двигаться. Мой выбор пал на вас. Слишком поздно. Вы моя жертва.
Ансело (с воплем ужаса). Но почему я?
Посетитель. Потому что я считаю, что у вас боль​шой талант.
Ансело. Значит, из уважения к нему?
Посетитель. Да. Посредственности не понять всей гениальности моего плана. Прежде чем вас уничто​жить, я объясню вам, как я задумал осуществить ва​ше убийство.
Ансело (встает, указывает на дверь). Вы немедленно уберетесь отсюда, или я позову...
Посетитель (улыбаясь). Позовете? Кого? Вы в квар​тире один — ни жены, ни прислуги: вы любите, что​бы вас не беспокоили, и правильно делаете.
Ансело. И вы еще говорите мне о покое!
Посетитель. Весь дом практически пуст. Все уехали отдыхать.
Ансело (вздыхая). Отдыхать!
Посетитель. Закурите? (Протягивает ему портсигар.) Нет... Садитесь в свое кресло... Не открывайте ящик.
Они оба стоят друг перед другом. Ансело делает движение к двери.
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Посетитель (загораживает ему дорогу и достает коаю,| щелчком выдвигает лезвие). Ход! Видите, инструмент? незаметный, и обращаться с ним я умею. Прошу вас,' мсье Ансело, выслушайте меня. Сейчас ровно четырна-»] дцать сорок пять. У меня есть еще пятнадцать ми- | нут, чтобы объяснить вам мой план.
Ансело (некоторое время смотрит на него; затем воз​вращается к письменному столу, садится и закурива​ет сигарету). Слушаю.
Посетитель. Вы получили мое письмо восемнадцато​
го августа. Вы были так любезны, что ответили мне
сразу же и назначили день двадцатого августа. Сле​
довательно, сегодня...
N
Ансело. Лучше бы я вам не отвечал.
Посетитель. Накануне нашей встречи я вам позво-' нил и сказал, что не могу прийти в предложенное вами время. Мы условились на четырнадцать три​дцать. Именно этого я и хотел. Итак, у меня имеется письмо, подтверждающее, что вы меня ждете в сем​надцать часов. Никто не заподозрит, что мы перене​сли встречу. Телефонный звонок не оставляет следов.
Ансело. Но вам не повезло в том, что, когда вы мне звонили, у меня в кабинете был один мой знакомый. Он слышал мой ответ. И он, при необходимости, смо​жет засвидетельствовать, что я вас ждал не в семна​дцать часов, а в четырнадцать тридцать. Он слышал, как я называл вас по фамилии.
Посетитель. Нет, господин Ансело, никого у вас в это время не было.
Ансело. Как вы можете это утверждать?
Посетитель. Да очень просто. Вспомните, когда вы сняли трубку, я сказал: «Алло! Мсье Паскаль Ансе​ло?» Вы ответили: «У телефона». Я добавил: «Будьте добры, подождите минуточку». И я послушал несколько минут, не услышу ли в трубке какой-ни​будь разговор — ведь по телефону это слышно. У вас
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не было никого. И потом, какие гости в августе ме​сяце... У вас есть приемник... Прекрасно. (Подходит к приемнику и включает его.)
На протяжении следующей части диалога из приемника будут доноситься джазовая музыка, объявления, новости.
Ансело. Вы любите музыку? Считается, что она смяг​чает нервы.
Посетитель. Простая предосторожность. Никто не по​думает, что в комнате, где играет радио, может со​вершаться преступление.
Слышен голос диктора,
Ансело (срываясь с кресла). Вы просчитались, пото​му что я закричу. (Кричит.) Убирайтесь отсюда сей​час же, слышите? Предупреждаю, что буду защи​щаться! (Хватает посетителя за шею.)
Короткая схватка. Кресло опрокидывается. Посетитель приме* няет прием каратэ. Ансело вскрикивает от боли.
Посетитель. Очень сожалею, но вы сами меня выну​дили. Должен сказать вам, что я давно занимаюсь каратэ. (Показывает нож.) Я бы мог и им воспользо​ваться, но еще не время. Я хочу объясниться до конца.
Ансело (стараясь выиграть время, но отчасти и из лю​бопытства). Хорошо, ну вы меня убиваете... Совершив преступление, вы уходите. Я предполагаю, что вы спуститесь на лифте. Вы рискуете с кем-то встре​титься... с жильцом, например, или с консьержкой... Она, наверно, уже вас видела?
Посетитель. Мне удалось проскользнуть незаметно. А уйду я с черного хода, через двор. В вашей квар​тире определенно есть выход на заднюю лестницу. Дом угловой, и я выйду со двора в переулок, минуя консьержку.
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Ансело. На заднюю лестницу выходят комнаты   прн-1 слуги.
Посетитель. Если я услышу шум, я зайду в туа-; лет на площадке.
Ансело. А есть ли у вас самого алиби на время меж​ду четырнадцатью тридцатью и семнадцатью часами? Потому что, в конце концов, вам этот вопрос зададут. Не забывайте, полиция любопытна. Мне бы тоже хо​телось узнать, какое у вас алиби. Скажем... с профес​сиональной точки зрения.
Посетитель.  Ваш вопрос полностью закономерен.
Ансело. Правда? Я за всестороннюю осведомленность.
Посетитель. Я ничего не упустил.
Ансело. Должен отдать вам справедливость... если так можно выразиться в этих обстоятельствах.
Посетитель. Я возвращаюсь домой... ой, уже без пя​ти три!
Ансело. У вас еще есть время.
Посетитель. ...Возвращаюсь домой самое позднее в шестнадцать часов.
Ансело. У вас все как по расписанию.
Посетитель (заметно нервничая). Вы постоянно ме​ня перебиваете!
Ансело. Хм... это сильнее меня.
Посетитель. Я не могу больше терять время.
Ансело. А я, наоборот, хочу его оттянуть! Ну, так что же вы будете делать, придя домой?
Посетитель. Переоденусь в светлый костюм и не​медленно выйду на улицу, но уже без очков и без шляпы. Я пойду в кино, где непрерывно демонстри​руется фильм, который я уже видел. Я знаю, что днев​ной сеанс заканчивается в шестнадцать сорок пять. Итак, через полчаса я вместе со всеми зрителями выйду из кинозала. Билет я сохраню. Я сяду в метро и направлюсь к вам, как было сказано в письме. В дом я войду через главный вход. Спрошу у консьержки,
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на каком этаже вы живете. Вы помните, этаж вы мне назвали только по телефону?
Ансело.  А зачем вам нужно сюда возвращаться?
Посетитель. А мое письмо? Оно ведь где-то лежит в ваших бумагах?
Ансело. Что вам мешает сейчас его забрать?
Посетитель. Я потеряю время на поиски. Кроме то​го, оно мне па руку. Уничтожить его с моей сторо​ны было бы оплошностью.
Ансело. В таком случае полиция будет вас подозре​вать в первую очередь.
Посетитель. Я знаю. Но для меня весь интерес мое​го убийства заключается в этом риске. В полиции до этого никогда не додумаются.
Ансело. Разумеется, безмотивное преступление... Итак, вы дошли до моей двери...
Посетитель. Звоню. Еще раз звоню — сильнее. Спу​скаюсь и говорю консьержке, что вас нет, хотя вы на​значили мне встречу на семнадцать часов. Говорю ей, что зайду еще раз через полчаса. Иду в кафе и что-нибудь заказываю. Через полчаса захожу к вам снова. А когда ухожу совсем, оставляю у консьержки свою визитную карточку. Вечером выхожу пройтись и выбрасываю нож в Сену. Что вы на это скажете?
Апсело (притворяясь, что сомневается). Тс... тс... да не очень!
Посетитель (оскорбленно). Как так — не очень?
Радио все еще играет.
А и с ело. Как бы вы хорошо ни рассчитали все зара​нее, малейшая неожиданность, причем одна-единст-венная, может вас погубить. Когда обстоятельства складываются слишком хорошо и полностью в соот​ветствии с нашими желаниями — почти всегда слу​чается что-то, имеющее такие последствия, что все летит к чертовой матери. Какая-то песчинка!
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Посетитель (угрожающе). Значит, вы ждете пес-чипку?
Ансело. А вдруг?
Посетитель. Нет, мсье Ансело, не ждите. Я все пре​дусмотрел. Против меня не будет ни одной улики! Очень давно я обдумывал это преступление. Это бу​дет мой шедевр! (С блуждающим взглядом.) Пора. (Достает нож.)
Оба они стоят лицом к лицу. Посетитель — ближе к двери, Аи» село — у письменного стола. По радио звучит легкая музыка. Посетитель начинает наступать.
Ансело. Стойте!
Посетитель. Вы в моих руках. В моих руках!
Ансело. Еще посмотрим!
Посетитель. Я сильнее!
Ансело. Посмотрим!
Посетитель. Конец знаменитому писателю... богато​му... Труп!
Ансело. Назад!
Посетитель. Теперь вы только персонаж, мсье Ансе​ло, персонаж моего романа, романа с реальным сю​жетом.
Радио продолжает играть. Неожиданно врывается безмятежный голос диктора. Ансело пробует прорваться к двери. Посетитель прыжком загораживает ему дорогу. Ансело отступает. В этот момент раздается телефонный звонок. Ансело бросается и сни* мает трубку.
Посетитель (с диким воплем). Телефон! Телефон! Нет!!!
Ансело (говорит быстро-быстро). Алло? Алло, да я, Ансело... Очень рад, что вы звоните, у меня сейчас как раз мой коллега, мсье Гюго, да, как поэт... Мой роман? Окончен. Только что допечатал последнюю страницу. Алло?.. Да, зайду к вам около пяти,— уточняю: в семнадцать часов. Мсье Гюго, которому я назначил на это время, пришел раньше. Что?.. Луч*
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ше зайдете сейчас? Хорошо, жду. Да, до скорого. (Ве​шает трубку и спокойным, естественным тоном обра​щается к посетителю.) Это мой издатель. Издатели — ужасные люди: никогда не дают передохнуть — вер​нее, обычно не дают,— редко бывает наоборот.
Посетитель (убитым голосом). Сорвалось.
Ансело  (разыгрывая удивление). Я вас не понимаю.
Посетитель. Телефонный звонок...
Ансело. Ну и что?
Посетитель. Я его не предусмотрел.
Ансело (улыбаясь). Песчинка... у вас богато развитое воображение, врожденное чувство ситуации, стиль... и потом — дар создания напряженности, который я по праву могу констатировать. Словом, все необходимые качества! Так беритесь за перо!
Посетитель. Телефонный звонок... как я мог упу​стить время!
Ансело. Ничего вы не упустили! Наоборот! Принимай​тесь сразу же за работу. Пишите! Вас будут читать тысячи людей. Ваш талант наконец получит при​знание.
Посетитель.  Вы так считаете... Правда?
Ансело. Уверен. Начинайте сегодня же, как только вернетесь к себе. Приступайте немедленно.
Посетитель (мечтательно). Эта книга, моя книга, будет рассказом о преступлении, которое нельзя рас​крыть.
Ансело. Она будет иметь огромный успех при единст​венном условии: что она будет написана. Ведь без этого нельзя?
Посетитель. А потом... потом...
Ансело (снова неожиданно забеспокоившись). Потом вы ее издадите, конечно?
Посетитель. Да. И никакой полиции не найти убийцу.
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Авсело (дружески подталкивая его к двери). Блестя​щая идея! Ну, скорей домой!
Посетитель (у двери). Еще минутку, мсье Ансело...
Ансело (с тревогой). Что вам еще нужно?
Посетитель. Вы мне не разрешите выйти с черного хода?
Ансело (с облегчением). Ну, разумеется! С удоволь​ствием. Пройдите сюда. Посетитель выходит в левую дверь.
(Провожает его до кулис.) Да, эта дверь. Слышен звук закрываемой двери.
Ансело возвращается к письменному столу и обессиленно па​дает в кресло. Он отирает пот со лба и вакуривает сигарету. Музыка по радио заканчивается, и голос диктора объявляет: «Дорогие радиослушатели, мы надеемся, что вы с удовольстви-ем прослушали нашу очередную передачу из серии «Да здрав* ствуют летние отпуска!» Теперь мы предлагаем вашему вни​манию полицейскую пьесу под названием; «Убийца на лестни​це».
Ансело (подскакивает и выключает приемник). Ну нет!
Затемнение. Д е с т р и е возвращается на свое место. На сцене снова освещение и детали начала пьесы. Ансело в пиджаке.
Ансело. Вотг дорогой друг, и вся история.
Дестрие. Твоя жизнь была на волоске! А он больше не возвращался?
Ансело. Не накличь беды! На следующий же день я сложил чемоданы. И только на бискайском берегу, на котором мог никогда в жизни не побывать, с облег​чением сказал «уф!».
Дестрие. Но он мог вырвать у тебя трубку?
Ансело. Нет. Он не предусмотрел собственной реак​ции на возможный звонок,— и все его построение рух​нуло как карточный домик. Когда он увидел, что я  1 схватил трубку... он застыл как вкопанный.
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Дестрие. Но почему он выбрал именно тебя?
Ансело. Он же сам сказал. Этот милый тип — опасней​ший параноик. Ему мало было доказать самому себе, что он может безнаказанно меня убить, ему нужно было блеснуть передо мной — известным автором де​тективных романов — своим умением разработать план убийства. Выбор жертвы в какой-то степени обуславливался подсознательным стремлением проде​монстрировать именно передо мной свою гениаль​ность — поэтому я и смог уговорить его уйти, засыпав комплиментами.
Д е с т р и е. Но издателю с тебя полагается магарыч. Не вздумай он тебе позвонить — писать бы мне репортаж о твоем убийстве. Для первой полосы.
Ансело. Мой издатель здесь абсолютно ни при чем по той простой причине, что он был в отпуске и в этот момент жарился на средиземноморском пляже.
Дестрие. Так кто же звонил? Твой ангел-хранитель?
Ансело. Какая-то дама ошиблась номером. Она мне сказала: «Здравствуй, любимый. Как дела?» Что она потом говорила, я не слышал. Я сразу же выпалил свою тираду. Я догадывался, что она на другом кон​це провода что-то будет кричать в ответ, и поэтому говорил все громче и громче. Она сдалась и повесила трубку. Вообще, эта история со всех точек зрения...
Дестрие. Безумная история.
Ансело. Я как раз хотел это сказать. Еще немного виски?
Дестрие. С удовольствием.
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